诗歌是“艺术”的真实

———记桑恒昌先生在诗歌朗诵会上的讲话

诗，我告诉大家，包括文学，都是一种悲悯的情怀。

写诗需把生活内化，然后再诗化。生活的真实和艺术的真实是有区别的，我们要的是艺术的真实。

一、我们需要开拓文学视野

昨天（07月22日）咱们山东省有一个“夏青杯”朗诵的比赛，山东赛区的决赛，我是评委。点评的时候，我说的最重要的意见，就是我们要开拓我们的文学视野，我们的文学视野太窄。

一个人上去朗诵了，顾城写给谢烨的一封信，其实是情书。他这么爱这么个女子，最后还找斧子把她劈了，他再自杀。且不管这个诗写的好不好。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明... ...”暂且不说。他就是个杀人犯。你读这封信，难道就不会想到那血淋淋的场面吗？

这些年诗人自杀的大有人在。我就说诗人怎么这么脆弱呢？

弟兄们怎么了？活的那么的不坚强？

诗是从心里疼出来，在心上生长的文字。

你疼过没有？如果没疼过，那绝对不可能写出叫别人疼痛的诗。小房写战场上的那些诗，确实感同身受，那些个东西不是我们这些人靠想象能得到的。但是你能不能把它诗化，这是一个本事。

二、要把场景情感化，再把情感诗意化是非常难得的

前不久，我去采访朱彦夫。

大家知道，他腿没有，胳膊没有，左眼是个贯通伤，现在还是个洞。他说：“在朝鲜战场上，我断了四肢，但是救了一千多人。”我说朱老怎么回事啊。他说当时炮弹打过来了，把四肢打断了，肚子上打了一个洞，他要用残肢往里去堵。但他四肢不敢动，因为他一动，那炮弹就会漫天遍野的打过来。他周围潜伏了一千多个士兵，那一千多个士兵都会丧命。战争结束了，就剩了朱彦夫一个人在这个沟里躺着，往肚子里捣肠子，这个时候过来一个美国大兵，大概是个翻译。会中国话，问他，有吃的吗？他说：“你把我翻过来。”他这个背上有炒面，这个美国大兵就喂他，一把炒面一把雪。喂饱了朱彦夫，他自己也吃饱了，他想走。朱彦夫说，你把我抱到那个高处，这样打扫战场的能发现我。这个美国兵叫库克。后来战争结束了，他们还有联系。现在要拍这个电影。邀请我当这个电影的文学总监。我说，就这样设计，开头那一句话也不要，就光有画面。当库克把朱彦夫抱到高，给他打了军礼，说“上帝保佑你”，扭头就走。荧幕上就这一句：“一个从自己尸体上站起来的人。”

把场景情感化，把情感诗意化，这是一件非常难的事情。你可能经历那个东西，确实叫人不忍卒读。你说出来说的那么感人，但一旦形成诗，却不那么感人，没有原来的那种力量。

三、生活中的素材其实非常丰富

一个县城边上有一个精神病医院，精神病医院的不远处有一个炮仗厂。

有一天，从精神病医院里跑出来一个中年妇女，一看就是神经病那种。进了炮仗厂的院子，很高兴的就把案子上的一个桶抱起来。

这个桶里其实是火药。如果这个桶掉到地上，爆炸了，那这现场立马就会变成一片火海。所以工人看到了，就都向她喊：“你快放下，放下，那是炸药。”

可精神病人听不懂啊。

工人一看这情况就都开始跑，一片混乱。

就在这个时候，一个护士跑过来了。叫着她的名字，说：“你怀里是你的孩子，你要小心。你把他放下”

女人眼光瞬间就不一样了。就这么一个疯女人，傻女人。她笑着轻轻的把“她那个孩子”——那桶炸药放回到台子上。

这些东西你掌握的多了，不写诗，不写文章，你说给人家听。人家是很有共鸣的。

早年在西藏，是可以打猎的。有个非常优秀的射手，打藏羚羊非常奇绝。有一次就带着猎枪去打藏羊。“追到了这么十来只藏羚羊它们跑，我就骑着马追，追到后来就看到前面有个沟。肯定这个藏羚羊都是他的猎物，哪个也跑不了。但当他举枪射击时，万万没想到那个大藏羚羊开始起跳，那种跳是根本跳不过沟去的跳。当大藏羚羊跳到沟中间的时候，小藏羚羊开始跳，把大藏羚羊的背当成一个支点，再一跳就跳到了沟对面。大藏羚羊，大家都知道肯定是摔死了。那位猎摔了猎枪，磕了个头，再也不打藏羚羊了。

生活当中其实这种素材非常丰富，但我们天天见面不知情，习而不察，被生活淹死了，被诗情淹没了，也不知道诗在那个地方。这是我们的一大缺憾。

四、诗歌创作是需要培养发现能力和提炼能力

有一年，一批作家去济钢采访。第二天参观焦化厂，日本代表团也在那里。那个翻译说：“你们把最宝贵的东西从烟囱里放跑了。留下的是副产品的副产品。”我就问那个翻译他说的是什么意思。他说炼焦的过程中，烟囱里的烟其中有一百多种元素，我们发现不了，或者发现了提炼不出来，我们只拿着最不值钱那个焦炭当宝贝。

法国总统密特朗来山东访问。到了张庄机场，然后直接奔曲阜。到了曲阜，到了奎文阁的北边，可能走累了。外国人很随意，穿着那个大衣，就在那个台阶上闭着眼休息，歪着身子。摄影记者，给他拍了很多的照片。外国一个大国的总统，歪肩斜背的拍的这个照片，放到会议室里。

有一年，诗人公刘看到这个照片，说，太好了，还起了个名字:倾听龙的心声。

其实咱就看不出这个东西的内涵，他就看出来了。西方一个大国的总统，到了曲阜，到了将近三千年文化积淀的发祥之地的曲阜，身后是雕龙大柱，他闭着眼在那里做倾听状。

这些东西就是我们的差距，就是发现了、发现不了。

首先是发现，发现之后是思索、凝聚之后才是表现。表现为诗句。

五、好诗要有灵魂

鲁黎这个人大家知道吧。他是个多灾多难的人。平反之后到山东来，我是山东陪他一个月。我就看他怎么发现这个诗。现在咱们课本里还有他的诗，叫《泥土》：

“老是把自己当作珍珠，就有时时怕被埋没的痛苦；

还是把自己当作泥土，让众人把你踩成一条道路。”

当然，现在看起来也不是他的什么太好的诗，但都是老先生的遗存了。

那时候，我就开始关注他。

到了泰安，一下了火车。那时候先看到流水。我说鲁老，我得了两句诗。他说你说说看。我说：“泰山如此的好客，远远地跑来迎我。”当然现在看，那都不是诗了。

到了中天门看南天门那条路。我说鲁老，我又得了两句诗。他又让我说。我说：“当年这里跌下来一道瀑布，凝固了形成这条山路。”他也不说话。

这个人真是固执。穿着一身粗布衣服，背着个包，中间休息的时候拿着个萝卜来，我们两个吃。他的一个茶缸子，还是抗美援朝的那个茶缸子。忘到台阶上，我给他背到山上，为这个还写了一封信。他说：“我这一辈子不想给任何人添麻烦。有病了，把自己关到屋里喝上两壶水就好了。”在泰山上住了一夜，返回来。到了斩云劍这个地方，他主动提出来，咱俩休息休息，我知道，泰山触动了他。这时候看南天门十八盘那条路，就像一个风筝线在哪里飘着，在那里立着。

他终于开口了：“恒昌，我得了两句诗。”他说，

“我看南天门那路啊，就是我跌落的一根白发。”

我说：“鲁老，你这诗好啊。”

他问我好在哪里。我说有灵魂。

当时他拍了一下腿，他说，诗就是要有灵魂。

鲁黎是毛泽东的亲戚。文化大革命当中毛泽东曾经问过，鲁黎哪里去了。那咱现在这个关系学，很好解决的，这是一。

再一个，他离婚了。他有个女儿，在他和前妻之间，也有过从甚。他的前妻子官做的很大。中共中央委员，天津市委第一书记，王曼恬就是。鲁黎劳改坐监狱，千难万险。你想想，要放现在说，要叫毛主席知道了，叫他前妻知道，随便批上几个字，他的命运就完全幡然改变。可他说：“如果那个样，我还是诗人吗？我还是鲁黎吗？”

当你理解了这些东西，你再看南天门那条路，那就是他跌落的一根白发。

二十多岁，早生白发。咱生了白发在头上，他生的那个白头发在头上都长不住，都一根根的落下来，像南天门那条路。

我后来写过一篇小文章，现在可能在他纪念馆里放着，就是说这件事。

下不对这个功夫这一辈子啊，只能在浅水里扑腾，即使很感人，但是想成为诗人，那是非常非常难。

六、文学是有悲悯的情怀，需要“艺术的真实”

前不久，诗人李老乡去世了。李老乡是我很敬重的一个人。在中国的诗人当中，我见的很多，他应该算是最丑的一个男人。我就跟他说：“这个老乡，你爹你妈没给你设计个好的封面，你内文还是不错的。”他死在天津，比我小一岁，七十五。写了很多好诗，写过一首买房子的，咱也买房子，谁写出过那种沧桑：

“我被挤出一种境界 我可以

伸胳膊伸腿了

我买到了江山

“我买到了江山

买到了十五平方米的高层房间

我要发光 发60瓦的光芒

照耀我的小天小地

我的二十年河东 三十年河西

夹着铺盖卷的妻子儿女

涌进门了 我饱含热泪

举起伟人般的手掌

拍了拍我的人民”

一句多余的话没有，但多少沧桑。十五平方米的房子，买了这就心里很安慰了，这就是有家了。在这之前儿子、女儿和老婆就到处的奔波，无家可归。这个时候有家了很高兴。夹着铺盖卷拥门而入的时候，我泪流满面，举起伟人般的手，拍了拍我的人民。多少沧桑。

诗，我告诉大家，包括文学，都是悲悯的情怀。想高兴的去写，绝对写不出来。

所以这一种化，生活内化，然后再诗化。我们做的其实是这样一个工作。

它不是原原本本的，生活的艺术是真实的，但它不一定感人。我们要的其实是艺术的真实，而不完全是生活的真实。

我希望大家在这方面下一些功夫。